Толкиен: «По сути своей я – Хоббит»

В 1958 году Толкиен писал в письме своей поклоннице Деборе Уебстер: «Я на самом деле хоббит. Хоббит во всём, кроме роста. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; курю трубку и предпочитаю хорошую простую пищу (не из морозилки!), а французских изысков не перевариваю; люблю и даже осмеливаюсь носить в наше унылое время узорчатые жилеты. Обожаю грибы (прямо из леса); юмор у меня простоватый, и даже самые доброжелательные критики находят его утомительным; я поздно ложусь спать и поздно встаю (по возможности). И мало путешествую».

Рождение Хоббита

Хоббит родился летним днём, где-то в 1930 году. Толкиен, тогда ещё молодой профессор, сидел в своём кабинете дома и проверял экзаменационные работы: «Один из кандидатов великодушно оставил одну и страниц своей работы пустой, что, вероятно, является лучшим, что может случиться с экзаменатором, и на этом листе я написал: «В земле была нора, а в норе жил Хоббит.» Имена генерировали в моей голове историю: я подумал, что обязательно должен выяснить, кто такие эти хоббиты.»

Хоббитский обед

С тех пор, как Властелин Колец сделался чем-то вроде международного бестселлера, Толкиена стали приглашать везде и повсюду. Но он принял только одно приглашение: в 1958 году он съёздил в Голландию, и поездка оказалась весьма успешной. Главным событием стал «Хоббитский обед», на котором Толкиен произнёс остроумную речь на английском, пересыпанную голландским и эльфийским. Отчасти то была пародия на прощальную речь Бильбо в начале Властелина Колец. В конце выступления Толкиен сказал: «Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как я всерьёз принялся составлять историю наших досточтимых предков, хоббитов Третьей Эпохи. Я смотрю на Восток, на Запад, на Север, на Юг – и Саурона нигде не видать; однако же у Сарумана развелось множество потомков. У нас, хоббитов, нет против них никакого волшебного оружия. Однако, господа мои хоббиты, я предлагаю вам такой тост: за хоббитов! Пусть они переживут всех Саруманов и снова увидят деревья, распускающиеся по весне!»

Необходимость биографии

Сам Толкиен не очень-то одобрял биографии. Точнее сказать, ему не нравилось, когда биографию превращают в разновидность литературоведческого исследования. «Я абсолютно уверен, что изучать биографию автора ради того, чтобы понять его труды, - пустое дело.» Однако он не мог не осознавать, что, раз его произведения пользуются колоссальной популярностью, вероятность написания биографии после его смерти весьма велика. И, похоже, Толкиен понемногу сам собирал материалы для своей будущей биографии: старые письма и бумаги он снабдил своими комментариями. Кроме того, он написал несколько страниц воспоминаний о свом детстве. Но его настоящая биография – это Хоббит, Властелин Колец и Сильмариллион, ибо истинная правда о нём содержится в этих книгах.